死亡，讓12歲的小妍終于被這個世界注意到。

　　而在活著的時候，她被親生母親虐待了七八年，沒得到救援。

　　從她位于廣州市一座居民樓的家到她就讀的小學，要下12層樓，穿過一小片院子，走過900米商鋪林立的路。

　　在這段她重復數年的旅程中，電梯里的鄰居可能看到她頭上有傷，門口的保安可能觀察到她走路恍惚，而當她走進教室，日復一日，老師可能會發現她與其他孩子不同——發育遲緩、沉默寡言、常常生病。

　　漫長的時光中，任何察覺異常的人都可能救出這個小女孩。

　　但她沒有得救。

　　同層鄰居“沒見過”，小區保安“沒聽說”，學校老師“沒掌握”。連她的父親，也稱“不知道”。

　　2013年4月27日，小妍被母親李美慧毆打后急性腹膜炎發作。第二天下午，她死在去往廣州市兒童醫院的路上。

　　近日，廣州市越秀區人民法院審理此案并公開宣判：李美慧的行為構成虐待罪，考慮到其還有三個子女需要撫養，她被判處有期徒刑三年，緩刑四年。

　　只是再也沒辦法得知小妍的想法了，雖然人們也從未真正關心過她的想法。

　　這個活著的時候被忽略的女孩，身后更是毫無痕跡。根據社工的觀察，不知從何時起，小妍曾居住的那間小屋，成了一間空屋——沒有遺物、照片，甚至連一件家具、一張紙片都沒有。二妹知道長姐不在了，卻從未提起。

　　“你搞錯了，沒有這個女兒，沒有這回事”

　　在小妍死去半年多以后，有人不想再提起這個名字，有人似乎從來就不曾認識她，有人則想徹底抹去她存在過的痕跡。

　　“居民信息不能對你們透露。”李美慧暫住地所在居委會的工作人員一邊厲聲說著，一邊迅速離開辦公室。

　　“我要開會……你去找我們領導。”小妍就讀小學的校長頭也不回地沖出校門。

　　“我從沒見過那家人。”小妍居住四年的樓房，同層和樓上樓下的鄰居們都說。

　　“死了小孩?沒聽說。”小區保安連連擺手，背過身去。

　　“除了找家長，學校還能做什么?”班主任說。眼下，全班沒有一個孩子知道同學的死訊，班主任沒說，因為“怕他們有心理陰影”。

　　在廣州鬧市區，小妍的父親陳某擁有一個銷售電子元件的“檔口”(攤位)。幾天前，面對記者，他圓睜著一雙遺傳給他每個孩子的大眼睛，手里不停地揉捏著一片卡紙，擠出微笑說：“你搞錯了，沒有這個女兒，沒有這回事?！比缓笏荛_顧客，小聲說道：“如果一定要問，我只能說，我還要做生意，還要吃飯。”

　　而小妍再也不能吃上一口飯了。

　　在班主任的印象中，她“弱小得讓人心疼”。12歲，130厘米高，25公斤重。法醫鑒定意見寫道：“長期營養不良，發育不良，體型矮小?！?/p>

　　在生前的大多數校園生活里，小妍總是一個人沉默地待著。她患有弱視，不愛接觸同學，最后一次參加數學考試，她的成績是20多分。

　　根據一位副校長的回憶，得知小妍出事后，班主任曾痛哭好幾天。她曾看到孩子身上有傷，并與家長聯系。但她不確定這些傷是誰造成的。在這位老師提供給廣州市公安局越秀分局的證詞中，她表示：“在家里有無被家長虐待，我暫時沒有掌握到?！?/p>

　　而一起生活8年的父親也給出了自己的證詞：“從沒有發現傷痕，不知道有誰毆打、虐待她?！?/p>

　　根據警方得到的證詞，老師曾察覺到小妍長期“身體和表情不大好”。她不怎么說話，常常問也不答。即使在夏天，她也穿著長袖長褲。廣州氣候炎熱，這個小女孩的反季著裝卻未成為呼救信號。

　　死亡，讓小妍存在的痕跡，無法抹去。當這身長袖長褲最終被完全剝掉時，她已經躺在法醫的解剖臺上。她的四肢皮包骨頭，肚子卻腫大泛青。手臂上、大腿上，數個硬幣大小的新傷呈鮮紅潰爛狀，而全身則遍布大量舊疤痕，甚至包括下體。

　　頭發是小妍所受傷害最后的遮擋物。當它們被剃去時，青色頭皮上密布著白色疤痕，像一張網，箍緊女孩的頭顱。

　　這具傷痕累累的幼小尸體終于替小妍說出了她的遭遇——

　　根據法醫鑒定：“推斷身上損傷系生前長期、多次形成;枕部右側檢見一鈍性暴力作用所致的頭皮裂創，不足以致死;腹部發現有腹膜炎，腹腔檢見以局部腸系膜根部有組織出血，部分腸管有漿膜下出血，推測其腹部曾受鈍性暴力，但該暴力未造成腹腔臟器的嚴重損傷，不足以致死等;鑒定意見為系因嘔吐物阻塞呼吸道致窒息死亡?！?/p>

　　也就是說，小女孩是被自己的嘔吐物活活嗆死的。而她身上的傷痕，卻已經是七八年累積的結果。

　　時任廣州市兒童醫院急診科醫生的洪燕是小妍的搶救醫生。盡管她已經不太記得那天的細節，但仍在聽聞女孩的年齡時表示驚訝。

　　“無法將嗆入呼吸道的嘔吐物咳出，多見于小寶寶，大孩子很罕見。”這位女醫生有些困惑，她漸漸回想起來，“那個女孩確實很瘦小，看不出已經這么大了。”

　　這正是法院為李美慧定罪的原因，毆打雖不致死，但導致小妍嘔吐;長期虐待又造成她抵抗力下降、肌體應激反應能力低下——所以當嘔吐物進入呼吸道時，弱小的女孩根本無力求生，“符合虐待致人死亡的‘長期性、經常性并且死亡是長期受虐待的結果’的特點”。

　　“這個女兒與你生辰相克，不會帶弟弟來”

　　小妍是李美慧的大女兒，在她之后，李又生下兩女一男。一家六口租住在廣州市老城區的一座居民樓里。社工說，這家人的生活水平“中等偏上”。

　　三歲以前，小妍由鄉下的祖父祖母撫養。彼時，李美慧和丈夫在廣州做小生意，她忙著幫老公看“檔口”，沒時間照顧女兒。

　　“因為我沒親自帶她，所以她被爺爺奶奶慣壞了?！崩蠲阑鄯Q，大女兒從小就不聽話，為了教育女兒，她才動手打她。

　　在她的描述中，小妍倔強極了，不管自己下手多重，她不哭，不跑，不求饒，更不改錯。就像惡性循環，女兒越不吭聲，她打得越狠。

　　然而，這個看似是教育方法出了問題的“故事”在警方得到的證詞中，卻是另一個版本。在剛剛被抓捕審訊時，驚慌的李美慧曾交代：家婆(小妍祖母)對她說，這個女兒與你生辰相克，不會帶弟弟來(指生不出兒子)，這是她虐待大女兒的最初原因。

　　據李美慧自己供述，在小妍6到10歲期間，也就是她接連又生下兩個女孩后，她對大女兒的虐待，逐漸升級。兩年前小兒子的出世也并未令她停手。她常常用牛角梳、烤盤夾子柄打大女兒的手肘、膝蓋、腰部和腳底，用指甲掐她的手臂、腋下、大腿和下體，一直掐到出血。

　　對于女兒嚴重的營養不良，她聲稱沒有在飲食上克扣過，但女兒常常說自己胃口不好，還偷偷把肉、菜倒掉。

　　在描述小妍時，李美慧的肢體動作很大。她總是先揮舞著手臂強調女兒有多么“不懂事”，然后又憤怒地別過臉，看著遠處。

　　“她把責任都推到孩子身上，自始至終都在為自己開脫?！痹摪附涋k檢察官說。這位檢察官也是位母親，接手案子時，簡直不敢相信。

　　她還記得第一次見到李美慧時，已被取保候審的李披著長發，踩著高跟鞋，情緒平靜。

　　在提審時，李美慧不住地擦眼角。檢察官以為她哭了，結果她以“令人難以置信的淡定”回答道，只是眼睛不太舒服。

　　2013年4月27日，這場持續了七八年的傷害走向一個本可以避免的慘烈結局。

　　根據李美慧的證詞，早上7點，小妍在廚房吃早餐。她似乎有些不舒服，對母親說沒胃口，并撒了一點粥在灶臺上。

　　李美慧又被激怒了：“你那么大人，吃飯都不會吃!”她責罵著女兒，并揮起右拳，在她肚子上大力擊打三下。

　　小女孩捂住肚子，皺著眉頭，沒有哭，也沒有說話。

　　而根據班主任的證詞，那天早上，她曾看到孩子手臂有潰爛傷疤，問她怎么弄傷的，她只是搖頭?！笆菑膯诬嚿纤は聛砹藛?”老師揣測，她點頭。中午放學時，再也無力支撐的小妍向老師求助：“我肚子痛，走不動了。”班主任打電話給李美慧。李抱著幼子前來接人，表情滿不在乎。班主任沒想到，她將再也無法見到這個病弱的小女孩。

　　據李美慧供述，回家后，腹痛和嘔吐糾纏了小妍整整24小時，而她總共給了女兒兩碗白粥，幾顆藥丸。父親28日早上出門前問過一句，便離開了。

　　4月28日中午，小妍倒在滿身、滿地的嘔吐物中。李美慧這才想到送她去醫院。

　　扶起女兒前，她曾試圖用手指掰開女兒的嘴巴，小妍咬住了母親的食指，很快又松開。

　　李美慧回憶，那短短的幾秒，她感覺到疼，因而印象深刻。

　　1小時后，從未得到任何救治的小妍終于進入廣州市兒童醫院急診室，搶救醫生洪燕發現，孩子的瞳孔已經放大，心電圖上，只剩一條直線。

　　“我要和爸爸媽媽生活在一起”

　　講述這一切時，李美慧顯得非常平靜。近7個月后，她剪短了頭發，新發型一絲不亂。西裝里面穿著印有鮮紅心形圖案的T恤，裹著緊腿褲，腳下依然踩著高跟鞋。

　　說起生活，這個祖籍潮汕地區的女人甚至露出驕傲的笑容，撫摸著懷里兩歲兒子的額頭?！拔壹移艑ξ液芎?，完全沒有怪我，前陣子回家時還給我錢花?！?/p>

　　她賭咒發誓，會對三個孩子好，事實上，根據公安和社工的調查，她也的確從未虐待過他們。

　　根據越秀區人民檢察院政工辦一位章姓檢察官介紹，“虐待”案屬于自訴案件，不告不理。也就是說，被害人只能自己到公安機關報案，或是到法院提起訟訴。除非性質惡劣，造成被害人死亡，否則檢察機關不能提起公訴。

　　一邊說著，這位曾擔任公訴人的女性一邊連連搖頭：“這么小的孩子，別說有能力去報案，連這個意識也不可能有?！彼治?，可能還有許多類似的情況，只是由于機制的問題沒有暴露出來。

　　她坦言即便是在教育體系中，這個環節也存在缺失。遇到孩子受傷、精神恍惚等異常情況，老師除了找家長，別無其他方法。她同時在小學擔任“法制副校長”，每到節假日前，她會為孩子們講授“法制教育課”，但她如今也在反思課程設置，只教孩子們防火防盜，遵紀守法，卻沒人想到告訴他們，當最親近的人對他們施以傷害時，他們該如何保護自己。

　　聽說該案后，曾有別的部門同事專門打電話過來，詢問案件詳情。她從未看過尸檢照片，只是從同事那里聽說了四個字：觸目驚心。

　　為此，她對李美慧感到憤怒?！翱吹剿杂勺栽诘模允贾两K不懺悔，我就難受?！钡珡睦硇院凸ぷ鹘嵌瘸霭l，她又必須考慮“羈押的必要性”——“畢竟，她還有三個小孩需要撫養”。

　　“如果可以，我愿意死，換她活?！崩蠲阑墼诜ㄔ盒星跋z察官表示，僅僅過了幾分鐘，她又含著眼淚央求，“幫幫我吧，讓法院判輕一點?！?/p>

　　小妍永遠也不會想到，在她離開人世205天后，一個從未見過的叔叔將披上法袍，替她宣告對母親的懲罰。2013年11月20日，該案在越秀法院依法公開宣判，被告人李美慧因虐待罪被判處有期徒刑三年，考慮到她認罪較好，又有孩子需要照顧，適用緩刑四年。

　　如果緩刑期沒有再犯嚴重罪行，三年監禁將不被執行。李美慧對判決結果很滿意，當庭表示不會上訴。幾位旁聽的越秀區人大代表都對記者說，“判決是人性化的”。

　　畢竟，至少在旁人眼里，除了小妍外，三姐弟都健康活潑，得到格外偏愛。李美慧自己說，比起內向沉默，成績不好的小妍，老二愛唱愛跳，老三特別漂亮，至于兒子，“如果要我和他分開，我立刻就死”。

　　只有小妍沒有得到母親同等的愛，甚至連基本的醫療、飲食都沒有獲得。她從小患有弱視，在出事以前，左眼球已經萎縮。李美慧從未帶她就醫，只是“弄點眼藥水就好”。

　　沒有人知道，也沒有人在意，她最留戀的人世光景是什么。她的母親說不出她有什么愛好，只知道她喜歡一個人坐在房間里，不吃飯，不說話，只是低頭折紙、團紙球。

　　但這個一無所有的姐姐愛著幾個弟妹，有時從學?；貋?，還給妹妹帶些小玩意兒。

　　當被問及在這段母女關系中，是否尚存一些溫情的回憶時，李美慧說起了數年前的一天，她曾問大女兒，要不要回老家去?小妍答，不要，我要和爸爸媽媽生活在一起。

　　她也許就此錯過了唯一的生機。

　　(徐一斐對本文亦有貢獻。文中小妍、李美慧為化名)