午后，40多歲的林秋娟坐在上杭路229號的照相店里，看著門前人來人往。房屋征收啟動后，一直沉寂的上下杭，在這個國慶長假熱鬧起來。

    數碼時代，照相店生意已大不如前，但老街坊還是喜歡來她店里拍照。這幾天，一些老人趕在搬離前，到她的店里拍老人照。多數時候，照相店是冷清的。看看電視，和街坊聊聊家常，日復一日，林秋娟已經習慣這般安靜的生活。

    習慣安靜的還有上下杭。這里的老屋門口，總會有幾條凳子，老人們坐在凳子上，曬著從瓦片間隙落下的陽光，吹著在巷子里游走的風。若不是改造，街巷內少有外人，這讓人誤以為時間巨人在這里停下腳步。只有路過那些當年門庭若市，而今墻壁斑駁的商號時，才回過神來，原來時間巨人從未停步。

    62歲的楊傳玉生長在上下杭，在她的童年，下杭路的咸康藥行仍有營業。“以前小孩子沒什么吃的，運藥草的車來了，我們還會去偷甘草吃，雖然是藥，但很甜。”童年記憶充滿樂趣，楊傳玉說話時，眼睛里泛著光。

    過去已成回憶，現在也終將成為過去。站在高處，低矮房屋毗連的上下杭，在高樓大廈林立的城市里顯得其貌不揚。但這里曾是閩商發祥地之一，演繹過商界傳奇。繁華落盡，上下杭重歸平凡，默默保存著福州城的舊時記憶。告別之際，人們爭相帶著相機，在歷史與現實交融的時空里，記錄不可復制的市井生活。

    老林住在上杭路102號，這座老宅里住了30多戶人家。老林一家四口擠在一間16平方米的房間里，過了40多年。上下杭的物質生活“骨感”，鄰里間的情感卻“豐滿”。老林說，一次他半夜生病，是鄰居們護送他去了醫院。“以后搬家了，可能就不會有這樣的鄰里情了。”

    要搬遷了，離別的氣息，彌漫在上下杭的每個角落。白天，一輛輛車載著家具駛離上下杭。子女們陸續趕了回來，和留守的老人們在老宅前拍下全家福。

    再見！上下杭的舊時光。