在這住了半世紀的林依姆夫婦，載走最后一車家當，卻載不走上下杭曾經的幸福時光

結婚照、陪嫁箱……這么多年的時光，一段段、一寸寸，九旬老太慢慢打理著自己一輩子的珍藏

竹梯、紙箱、老宅，雖依依不舍，張依伯仍一箱箱搬走了自己在這里的生活

恍如這個背影，如歌歲月都將封存在這老宅中

　　陽光，透過雕花窗欞一束束灑落下來;塵土，隨著搬運車飛揚……終于到了揮手告別的時候。上下杭，曾經的回憶是在此刻封存，還是開啟?

　　下杭潭尾路，105號?！皝韱选边@座三層住宅的主人張依伯從二樓探出頭來，尼龍繩捆著一個大紙箱，里面裝著電暖器、電飯煲等雜物，順著滑梯往

　　下滑，下面的依哥穩穩地托著。宅子的樓梯太窄，上下不方便，他們便想出了這個辦法。

　　順著吱呀的樓梯一路向上，手滑過墻板上的老杉木，這些木頭在經年累月之間，被摩挲得溫潤光滑，面上滲出一層淡淡的油脂。陽光從窗欞間斜斜地打下來，舒服地瞇起眼睛，墻板上還掛著一幅取不下來的“松鶴延年”畫……

　　“再兩車，就搬完

　　了?！睆堃啦皇种鹑龢情w樓里的小窗，絮絮叨叨地說著自己當初是如何一瓦一木造起這座宅子的，“住了40年，現在都散了”。

　　再往前走，半掩的雕花房門內，一位老人正在收拾細軟，她小心地打開木箱，把衣服一件件慢慢疊好，不厭其煩地一次次關上鎖再打開，收拾的仿佛不是細軟，而是上下杭里這么多年的時光，一段段、一寸寸。墻上掛著老

　　人的結婚照，那里面的她笑靨如花。

　　“等真的拆了，就不會每天回來坐了吧。”已經搬完家的張依哥，還是每天回到上下杭，和趕回來的鄰居聊天，更多時候，就靜靜地看著街道上的人群。

　　走了，走了，這一次，是真的走了。新舊更迭，無法阻擋。搬進了簇新的公寓，是否會夢到斜窄的木梯和窗外瓦片上的青苔，那一刻的夢中，不知自己已是異客了吧。