讀臺江 | 游泳、摸蜆子、聽評書......這條河承包了我們的童年！
鄭和/文
漲潮洶涌、退潮又靜靜流淌的『白馬河』是閩江的一條主要支流。在無自來水的年代，兩岸居民都在河中汲水，洗衣物、家具，『白馬河』哺育了義洲、幫洲兩岸的人民，她是我故鄉的母親河。
不知從哪個朝代起，閩北山區的木材，從沙溪、建溪、尤溪、梅溪、富屯溪、大樟溪，漂運進閩江的這條內河，排列在這條支流上，河的兩岸從彬德橋、洪武道、紙道，一直延伸到山仔里、浦東橋，全長近5000米。
早期的白馬河 福州老建筑百科/圖
1949年前后，陸路交通不發達，水運成了主力，因為它成本低，一艘民船，兩個船民，一個船尾搖櫓、一個船頭撐竹篙，便可以運輸兩三噸貨物。排工們把上游砍伐的木頭，連綴成排，順流而下，停放在『白馬河』寬闊的河面上，形成“排塢”。
排塢 方廣巖/圖
儲木場的扛搭鉤這個職業就產生了，搭鉤排工把一根根的圓木、排梢釘上竹釘，用竹纜或直條樹枝連綴成木排排在水中，這樣讓木材可以吐脂、晾干，木材的穩定性提高了。
“
『白馬河』一帶與漢口、安東并稱三大木材集散地。林業中有句話，叫“水浸萬年杉”，因為明清建筑主構架是采用杉木的。福州早年民居建筑多是木構為主，因為成本低，材料多，需求量大，而形成了福州多達幾十片的木屋毗連區。所謂“紙褙福州城”就是在這樣背景中產生的。風火高墻雖屬富人與達官的專屬，但內結構仍需木材。
杉木 陳虎彪/攝
于是『白馬河』畔“伙販”這個行業便應運而生，“伙販木幫”們把放排工從閩北漂流而下的木材，接手轉賣到閩中各地乃至外省。我爺爺1910年便選擇在材料充沛的“伙販街”安家連做“涂亭”（大木工行當）工場。我們一家人從此就從長樂首占鄉的農民變成了福州市民。
白馬河上波光粼粼的水面 平話/圖
20世紀60年代，沒有電風扇，更沒有空調。炎熱的夏季，游泳既是體育鍛煉又可以納涼降溫。盡管『白馬河』每年夏季都有人溺亡，但青少年們依然趨之若鶩。尤其是暑假期間，父母親上班，無人管束，我們五個兄弟便仿效鄰居伙伴們在河水較淺的紙道頭浸泡，學游泳。
一天，爸爸回家發現晾曬在竹竿上的小短褲，便問大哥，大哥矢口否認。內行的爸爸用指甲在大哥的手臂上畫出一行白道來，謊言就不攻自破。于是父親決定“殺一儆百”，大哥遭到父親的竹條鞭笞之苦，游泳活動便消停了一段。但是酷暑難耐，加上鄰居伙伴們的誘引，不久又死灰復燃。
“堵”不如“疏”，當小學教員的母親，便想辦法，把大哥送進暑期的少體校。大哥學成回來自然教四個小弟。先撲在滿水的臉盆中學閉氣。我將鬧鐘放旁邊計時，五兄弟中我的肺活量第一，能憋氣1分25秒，后來在50米的泳池能潛游48米。個把月后，我家五兄弟就天天撲騰在『白馬河』中。
白馬橋
蛙泳、潛泳、自由泳、仰泳、側泳便成了我們的拿手絕活，此時父母親便放任我們去游泳。小時的我初生牛犢，漲滿水時，能從白馬橋欄上縱身躍入水中。有一回，我從南岸木排上潛水而入，居然潛到北岸的木排下，睜開一看，黑洞洞的，內心知道潛過頭了，趕緊回頭，等見到了光亮，躍出水面，驚出一身冷汗，還不敢告訴兄弟們，怕走漏消息，讓父母下“禁游令”。
一天退潮水淺時，偶然發現河床腳底下有刺痛的感覺，潛下一摸3個蜆子，于是連續不斷地摸，不但摸到幾十個蜆子，還有河螺。放在河邊用衣服包著帶回家，養在清水中吐沙。爺爺早年是個老農，他說明天你們帶個小木桶去。爺爺帶著我們五個兄弟一起上，正逢廿五“水塌庫”，五人摸了半木桶蜆子、河螺。清水養了一天，炒紅糟，一家人美餐了兩頓。爸爸、媽媽見減輕了他們的伙食開支，臉上露出少有的笑容。
落潮時我們又發現在『白馬河』邊的紙道頭旁有一“千七”評書場，評書先生的鑼鈸聲令我們爬上駁岸，在戶外陰涼處旁聽。
《陳春生評話選集》
福州市林則徐紀念館/圖
那時有著名的評話先生，我記得有小神童（綽號）、陳春生、小春生、天天（綽號）、唐彰文、吳樂天，聽他們講《三國演義》《楊家將》《七俠五義》《岳飛傳》《八美樓》《徐秋影案件》《貍貓換太子》等故事，聽得入迷。評話先生們多半采用章回體小說，叫你聽了上集，留下懸念，還想聽下集。于是天天游泳、聽評話成了暑期的主要內容。
還要關注前面的評話廣告牌的內容，什么先生？什么內容？白馬河西岸在“六家食雜店”后面評話書場也成了我們消遣的好地方，我福州地方話的功底便是在這里打下的。
游泳后自然肚中饑餓，1963年，國家經濟有所好轉，于是回家后，蒸籠中的剩飯便成了我們兄弟的充饑之食。久而久之，定量制的米票，不能滿足我們的“虎狼之年”。
我的鄰居小許，常邀我去福州玻璃廠（舊白馬河的末端）職工澡堂洗澡。沿著『白馬河』畔，經山仔里、浦東橋就可從后門入廠區。
意外發現，回收的廢玻璃堆中有許多廢銅、廢鋁、硬塑料，洗澡后悄悄地揀些藏入褲袋，從后門出廠到白馬橋西邊的廢品店可賣大幾角錢。有一回，拾了不少廢銅，居然賣了5元多錢，兩人平分各得2元多，于是白馬橋上的飲食店，一碗6分錢的鍋邊，一塊5分錢的炸芋粿，便成了我們游泳后的美食，大快朵頤。畢竟，民以食為天嘛！
“復初庵” 平話/圖
“文革”前，靠近『白馬河』邊，復池路口的“復初庵”1949年后改為第三工人俱樂部，放映電影，一張影票2角錢。放映戰斗片、反特片時我們也會光顧。“文革”后河畔的教工禮堂放電影，我們更是常客。
每當『白馬河』漲潮時，各類大小民船便運載著各類物資進入內河，浦城、建甌的大米，筍干；古田的水蜜桃、奈李、白木耳、香菇；永泰的李干、閩清的糟菜、粉干、閩侯的橄欖；閩北的木排、毛竹，還有磚、瓦、黃土、白灰、水泥等建材趁著漲潮運進『白馬河』的各個道頭。
閩江上游的生意人來福州經營，歇腳住宿便有了各類會館，在白馬河畔就有了古田會館（同德路口）、汀州會館（解放后改為汀州小學）。閩清會館（在彬德水閘旁），現會館辟為私人會所，對外經營閩菜、閩清菜，品位較高，價格較高。南平會館（解放后改為市小刀廠） 。
彬德橋
我們的游泳水平高了，橫渡『白馬河』、閩江簡直是小菜一碟。我們開始算潮水選擇縱向游。我們常到『白馬河』起點彬德橋處起游，于是彬德橋便在我記憶中揮之不去。
彬德橋是閩江進入『白馬河』的“第一橋”。它始建于明朝，重建于清光緒二十一年（1895）。因大批木材商聚集于此，組成木幫商會“彬社”，他們為窮人義葬、救火、修橋，為表彰他們的德行，橋以“彬德”命名。
彬德橋上十八位將軍廟
橋上供奉十八將軍神龕，據傳是明朝時鎮守該橋“琉球國十八將軍塑像”，明太祖朱元璋賜其中五位英烈“護國振威”牌匾一塊。它表明福州在明朝時就與琉球島有交往。
彬德橋于1992年列入第三批市級文物保護單位。
白馬橋是『白馬河』上最長的一座橋，從白馬路進入，有一座石牌坊上面刻著“白馬津渡”。它始建于清末，是連接上下杭與義洲地區的路。
白馬三郎雕像 平話/圖
相傳是閩越王無諸的三子“郢”，把蟮溪的大惡鱔射殺，大惡鱔負痛甩尾反搏，一時巨浪滔天，白馬三郎人馬俱淹，人們為紀念他除妖有功，所以把此橋命名為“白馬橋”。
明代時“南臺十景”中，曾有一景叫“白馬觀潮”，農歷八月十八最大潮汛時，觀潮人不計其數，水流洶涌奔騰，形成潮涌奇觀。清乾隆進士梁上國有詩贊：“雷鼓訇訇白馬馳，觀濤自有廣陵漪。哪知榕海三春景，賽得錢江八月奇。”
白馬橋 史志臺江/圖
“文革”前白馬橋有近百米，1961年南岸木屋區火災后修復用地，河岸被填。現全橋長74米，寬3米，有東西引橋各12米，為石構的平梁橋。聽我爺爺說，橋上原有馬口鐵雨蓋，既可遮陽又可擋雨，一次臺風把它吹掉了。
原為三墩四孔，現為二墩三孔，用條石、塊石疊砌。橋欄21對、望柱石22對，刻有石獅2對，瓜果、花卉8對，八角石12對，雕刻精美。遺憾的是2對石獅在“文革”時被砸壞。
1992年白馬橋被公布為市級文物保護單位。
爺爺還說日軍淪陷福州時在白馬橋頭設崗哨，殺戮同胞，侮辱婦女，過往行人都要向其行禮 ，否則就彈鼻子，我爺爺曾受過屈辱。而后我爺爺改道從彬社的木橋繞過。聽完爺爺的講述，民族的仇恨的種子在我的童年種下。
1970年，福建省革委會決定開鑿從閩江到西湖的新白馬河段，作為剛從東方紅中學（華僑中學）畢業的無業者，也參與挖掘的行列，揮鋤頭挑土，由于年小體弱，工程進度拖了整體工程的后腿，我和初中的同學苦干了十天，每天才拿到3角錢。現回想起，卻覺的那是生活的開端的資本。
白馬河 遇見福州/圖
如今我雖然因拆遷搬走，但我還時常魂牽夢繞我孩童時生長的地方。如今我站在橋上已不見那成排成對的木排，也少有運送貨的木船。眺望兩岸的郁郁蔥蔥。步行道上走著悠閑的人們，『白馬河』的河水，由清澈，一度變為渾濁，現又變得清澈。垂釣下網的身影又重新閃現。想到兒時縱身跳下的往事，還有點后怕。
故鄉的過去是難忘的，白馬橋見證了福州發展的歷史，我不由地在內心里呼喊：“白馬河我故鄉的河”！
作者簡介：
鄭和，福建省作協會員、福州市作協會員、臺江區作協會員。發表小說、散文、詩歌70余篇。與人合著福建名人故居概覽《走進歷史的光影》。
來源：區作協，區融媒體中心
部分圖片為作者供圖，其他圖片詳見圖注
? +
+
公開征集
請大家積極報送日常新聞線索（圖片、文字、視頻等）至臺江區融媒體中心郵箱，我們將擇優刊登。
電子郵箱：
tjqrmtzx2021@163.com
求分享
求收藏
求點擊
求在看
國內新聞